Когда доктор Хаус становится реальностью

Последние 10 дней я провела в сериале "Доктор Хаус". Как известно, сериал этот, помимо отвратительного, злобного и циничного положительного героя славится тем, что там никогда нету диагноза. Есть куча улик и подозрений, предположений и размытых теорий, но, каждый раз, когда над пациентом заносят скальпель, кто-то кричит: "Стойте! Я думаю, что это не оно!!!" и пациент в очередной раз остается при руке/ноге/голове, которую уже чуть было не отпилили. Теперь я знаю, как должен чувствовать себя такой пациент.

Около месяца назад я попала в больницу, где мне сделали очередную полостную операцию. Я, как опытный боец, довольно быстро начала подниматься, есть и пить, и меня отправили домой через неделю, "дальше восстанавливать питание". Дома я провела в более или менее нормальном состоянии дней 5 (а перед этим 2 дня хандрила и температурила, но это казалось нормальным после такого вмешательства), потом начались приступы лихорадки. Жуткие, с ознобами и трясучками, я мерзла, одетая в 33 одежки, лежа под двумя зимними одеялами. Т.к. температуры при этом не было, врачи (по телефону) говорили, что это просто от слабости после операции. Когда через еще одну неделю ко всему присоединилась температура, я пошла в больницу. Уж больно много всего было, чтобы просто так сидеть дома и игнорировать подобные состояния.

В больнице дежурные врачи осмотрели мой живот со всех сторон, исключили все, что могло как-то быть не в порядке там, так же исключили сердечный приступ и пневмонию и отправили домой. Сказали "может быть грипп?" и велели приходить назад, если температура не пройдет через 5 дней, либо, если станет хуже. После этого 3 дня у меня 5 раз в день поднималась температура до 39 и выше, потом стало еще хуже.

На этот раз меня положили в стационар. Первый же врач, дежуривший в приемном покое (мой старый друг, ранее заведовавший 15 лет хирургическим отделением, и оперировавший меня 4 раза), в ответ на мой вопрос "Что со мной?!" сказал: "Знаете, если бы я мог угадывать, я бы пошел работать в полицию и стал бы лучшим криминологом страны. Но я не ясновидящий. Мы, точно как в полиции, можем только вести расследование и искать преступника. Только у полиции иногда есть недели и месяцы, а у нас - только часы!"

Так, с остроумными шутками и добрыми улыбками меня сложили в хирургию. Первые тесты показали, что у меня мало воспалительных показателей в крови (сильно мало для таких температур), едва заметное воспаление в районе аппендикса, проблемы с поджелудочной (но они были уже в прошлый раз и стали лучше) - в общем ничего такого. Но! У меня в груди торчит порт. Этот порт сразу заставил нахмуриться всех хирургов: он там 5.5 лет, инородное тело, сложная конструкция с полостями, наполненными жидкостями, трубка из него ведет к самому сердечному клапану. Когда я в прошлый раз лежала в больнице, к нему обращались 7-10 раз в день, подключая новые крантики и капельницы и забирая кровь. Иногда в такие порты попадает инфекция. И это может давать такую картину.

Теории отличные, но как их проверить? Все обследования что-то добавляют к картине, но не дают уверенности.

Решить проблему "вслепую"? Это означало бы, в случае с аппендиксом, открыть живот. При моей истории мало-инвазивная операция даже не обсуждается, значит надо делать шестую полостную операцию, в третий раз вскрывая шов, который в последний раз открывали месяц назад. При том, что спаечная болезнь уже сейчас меня губит, и после каждой такой операции для начала мой живот впадает в паралич. После чего я заново учусь есть. Я уже несколько месяцев не ем нормально, вес мой дистрофичен, и я как раз пару недель назад начала хоть как-то опять привыкать к человеческой пище...

Вынуть порт - трагедия. Химией мне покалечили вены. Без порта, забрать кровь - это минимум 3-4 попытки (попадают в вену, и она тут же лопается) прежде чем поставят иголку, через которую хоть что-то добудут. Влить капельницу - то же самое, после чего мы получаем флексюлю, в которую десятиминутную капельницу вливают полтора часа со страшной болью. После 2 таких капельниц рука опухает, вена воспаляется, остальные манипуляции с этой рукой можно забыть на 3 дня минимум.
Поставить новый порт - очередная дорогая операция. Да и не сразу поставят после такой истории...

Еще можно для забора крочи ставить центральный катетер. Но его можно оставлять только на ограниченное количестов дней, и домой с ним не отпускают. И вообще, врачи не очень любят это делать по разным причинам, и не ставят его без веской причины.

А еще есть вариант, что это какой-то страшный вирус. Но тест на вирус ждут 3-5-7 дней.

Итак, нужно что-то решить. Лежу в больнице, температуры поднимаются, как по часам, хирургам страшно. Лезть в живот? Жалко меня. То самое месяц назад - была третья непроходимость из-за спаечной болезни, и там в моем животе вооьбещ уже "перелище" по словам хирурга. Не лезть? А вдруг там что-то тлеет? Трогают живот - не болит, но а вдруг оно из-за спаек не болит, а там зреет подлый какой-то аппендицит, а как разольется в этом животе перитонит - страшно подумать. А если порт? А если убрать порт, а это окажется не он? Меня жалко (я ною что мне мой порт жалко). А вдруг откроют сгоряча и живот, и порт вынут, а потом окажется вирус? Тогда не описать словами, как будет жалко.

Появляются все новые светила - с соседнего этажа позвали какого-то старого волка, потом из приемного покоя - главврача с 40-летним опытом.

Похоже на игру в "Мафию" или в "Остракизм" - начинают кого-то подозревать, и всем начинаются мерещиться улики, подтверждающие его виновность. Вдруг один говорит: "Мое чутье мне подсказывает, что это живот" и тут все начинают нажимать на мой живот. "Болит?", "А так болит?!", "А так???".
Знаете, если так нажать, и здоровый живот заболит. Ну, да, действительно. Но вот там же болит? И поджелудочная эта неспроста, и панкреатит, вот чего он не проходит? Это в животе что-то!
И когда после такого опроса с пристрастием докторы Хаусы уходят, я начинаю прислушиваться к своему нутру, и вдруг понимаю, что там действительно что-то тихонько болит. Хотя, наверняка это от того, что на это место 3 человека 20 раз нажали...

То же самое с портом: вдруг один из врачей начинает видеть миллион признаков, что это должен быть именно он, и все остальные вскрикивают: "Да, действительно, ведь и это могло быть от него!"

Один раз паранойя достигла такого пика, что конвульсиум единогласно решил: "Все! Если сегодня еще раз поднимется температура, завтра открываем живот!". Это был второй раз за последние 5.5 лет, когда я поплакала в палате под уговоры медсестер. Но на следующий день пришел еще один умник и сказал: "Мы ее уже держим с этим риском 3 дня, давайте уже доживем до результатов на вирусы". А пока пришли эти результаты, всеобщая паранойя несколько раз сменила направление, и хирурги одумались.

Чем кончилось?

В меня за 10 дней всунули все, что только можно, а так же во все что можно засунули меня. Меня заставили выпить все возможные контрастные вещества, и столько же их влили в мою кровь. Мне сделали все -скопии и -графии, известные науке. Меня даже заставили проглотить сонограф, чтобы рассмотреть сердечный клапан (и конец шланга от порта) с расстояния 2 мм. Ничего не увидели. Все это время меня бомбили разными мощнейшими антибиотиками широкого спектра, убивающими все живое. Ничего при этом не менялось, а так же ничего не прояснилось. Наконец решили лечить меня "методом тыка" и начинать с самой нетяжелой операции - и эксплантировали мой порт. Хныыы...

На следующий день температура резко упала. Из чего докторы Хаусы сделали вывод, что были правы. После этого она 2 дня поднималась до 37.2 или 37.8, но про это они сказали, что "не считается", особенно с учетом того, что мне в первую же ночь (за неимением порта) угробили вены на одной руке, и сделали огромное воспаление последней живой вены на второй (левой, чем теперь рисовать?!). На третий день все вены окончательно превратились в синяки, и вся рука стала жесткой, как доска. Ставить центральный катетер ради последней порции антибиотиков поленились, влить их же в живот не смогли (мне от них плохо), решили плюнуть на эту последнюю порцию и отправили домой. Со словами: "Вам больше ничего не льют и не делают, состояние улучшилось и не ухудшается, идите, отлеживайтесь, ешьте побольше!"

С новой дыркой в груди.

И с любимыми словами: "Если станет хуже - добро пожаловать, мы всегда тут".

Господи, хоть бы они угадали, а? Не хочууууу большееее тудааааааа!!!!