Осенняя мерихлюндия

На улице стало холоднее, и жить стало сразу немного сложнее. Хотя сегодня как раз выдалась на редкость приветливая погода, мой день был несколько омрачен походом к врачу.
Мне самой очень надоели иголки, таблетки и проблемы, но иногда моя история кажется мне совсем нестрашной по сравнению с тем, что переживают сидящие там собратья по несчастью.

Сегодня рядом со мной маялся русский мальчик лет пяти. Он хныкал, вертелся и капризничал, потому что ему лили химию - серенький, больной и разнесчатный. Рядом изнывал его дедушка, проходившие мимо сестры и другие пациенты почти рыдали, потому что мальчик был очень трогательный, и всем было его жалко. Услышав, что я говорю по-русски, он оживился и начал со мной разговаривать: "А ты тоже болеешь? А у тебя тоже есть порт? А тебе капали оксалиплатин?" (Бедный, умненький, он уже выучил все слова, и теперь, точно выяснив, что с ним делают, терпит все издевательства.)

Потом он долго уползал в туалет, спотыкаясь о капельницу на колесиках и путаясь в лямках комбинезона, а вернувшись, спросил дедушку: "Можно я немножко посижу грязненьким? Мне больно трогать воду". И действительно, одна из побочек этого дурацкого оксалиплатина - ощущение, будто тысяча иголок втыкаются в руки, когда на кожу попадает вода.