Я - про заек

Подруга тут вдруг разразилась стихотворением, и оно прекрасно. К сожалению показать не могу. Но она периодически что-то такое пишет, и оно всегда хорошо. Хотя по профессии она - совсем другое. Хаха, хотела написать "далека от писанины" - но не так она далека. Пишет на работе весь день - но только код. Она - программист.

Ну так вот - я ей написала, что круто, как всегда. И сама вслед вздохнула, что я стихи не пишу. Хотя умею.

Ну т.е. я знаю, как это делается, меня бабушка учила. Нас учили дома нормально тексты писать, и стихи - тоже. Бабушка всегда говорила, что поэзия - великое искусство. Конечно, чтобы писать хорошие стихи, нужно много всяких качеств иметь. Для начала - иметь, что сказать, но и талант нужен, и желание трудиться и дорабатывать стихотворение, пока оно не станет хорошим. Тут - как в любом искусстве. Ничего не "выливается" из человека прямо таким хорошим и законченным, с первого наскока. Но в целом за этим искусством (как и за рисованием и всеми остальными видами искусства) кроется ремесло. И это ремесло можно изучить.

Я первые свои стихи написала лет в 6. (Такие, которые с подачи бабушки были опубликованы в газете.) И бабушка со мной над ними работала, по ходу объясняя, в чем эта работа заключается. С каждым стихотворением случались минимум три редакции. Смысловая, техническая, и потом еще одна смысловая. Иногда этого хватало, а иногда приходилось ходить по этим кругам даольше и снова, пока не станет хорошо.

В смысловой редакции из стихотворения выбрасывалось все, что не вносит никакого смыслового вклада. Т.е. не добавляет никакой ясности к тому, что я хочу сказать. И, положа руку на левую сиську - в каждом стихотворении такого обнаруживается немало, потому что человек вначале обычно гонится за тем, чтобы уложиться в некий ритм, и местами просто слова используются, чтобы заткнуть ими какие-то дыры. Но так нельзя.

Потом, после первой "уборки" - первая техническая редакция. Потому что есть просто вещи, которые нельзя. Всякие повторы, сильно банальные рифмы, кривые рифмы, котоые на самом деле не рифмуются и звучат вымученно. Ну и иногда бывает, что так разойдешься, что где-то захромает грамматика. Особенно, если предложение длинное, и простирается на много строк.

Ну и так далее - подкрутишь техническое - опять где-то отрастает бессмысленное, или по смыслу лишнее или "вода" или что-то такое.

И еще есть всякие приемы из разряда "детский сад", от которых меня отучали даже, когда я еще в этот сад ходила.

И в итоге можно получить "добротное стихотворение", которое будет соответствовать всем законам жанра, не будет содержать никаких стилистических ошибок, и к которому никто не придерется. А дальше уже остается открытым, насколько оно людей за душу тронет. Но "чисто" писать можно научить каждого, да. И я умею.

А почему не пишу? Потому что (вот сейчас вы будете смеяться) в стихотворной форме у меня всегда получается какой-то невыносимо пафосный китч! Капец просто. То, что все презрительно называют "сопли в сиропе". И, что самое ужасное - я это от все души. Ну так у меня получается. Сколько я ни кручу свои стихи, они такими начинаются, и до самого конца такими остаются.

У нас с бабушкой по этому поводу были дебаты. Она меня спрашивала: "А какие стихи тебе нравится читать?" и я, покрутившись и подумав ответила: "Прозаичные". Смешно звучит, но позже я снова раздумывала об этом, и более пододящего слова не нашла. Я люблю, когда в стихах все прозаично и непафосно, а все равно они сильно-пресильно трогают за душу. А я так не умею.

Бабушка умела. Как-то я даже со слезами на глазах ей пожаловалась, что "ну почему они у меня все получаются такими?!" Она ответила? "Потому что ты орешь в стихах." Я расстроилась, потому что как взять и снизить тон в разговоре, я знаю. Вот орет человек, а вот он осознанно решил не вопить, и перешел на спокойный тон. Вздохну поглубже, и начал сначала, спокойно. А как сделать это в стихах, мне было не понятно. Вернее нет, мне было понятно. Но как только я переписывала свой же текст на более спокойный лад, оно мне начинало казаться каким-то тусклым, блеклым и не достаточно выразительным.

"Это потому, что у тебя в стихах душа кричит", говорила бабушка. "А почему? Вот в рисунках и в прозе ничего у меня не кричит."

Бабушка подумала-подумала, и сказала: "Ты нервничаешь и руки вскидываешь. А чего ты мечешься? Это не от неуверенности - ведь ты знаешь, как довести текст до качественного состояния. Наверное у тебя просто гиперответственность по отношению к стихотворной форме."

Далее я пыталась (по ее велению) написать что-то смешное, ироничное, и даже надругаться над всем поэтическим ремеслом. Но мне не помогло. Интересным образом, когда появились хокку и танка, над ними мы тоже работали. Так много и упорно, что я их на долгие годы возненавидела. И над ними я очень любила издеваться. И получалось легко и смешно. Но, как только я пыталась сочинить что-то "серьезное", что длиннее тех самых трех строчек, из меня опять пер пафос. На том я и бросила это дело, решив, что это - не моя стихия.

Это одна из тех вещей, которой я любуюсь у других, а сама убрала руки от этого. :-)

А у вас есть что-нибудь такое, что вы в принципе умеете делать, но не нравится, как у вас выходит, да так, что прямо и заниматься этим уже не хочется? При том, что делаете "грамотно"?

P.S. Я думаю, что проблема с поэзией отчасти лечится взрослением. Когда отрастает дзен, во всех областях крики сменяются чем-то более спокойным. Но я уже слишком увлеклась другими вещами, поэтому мне некогда работать еще и над этим. Уж очень низкий приоритет, слишком многих других вещей больше хочется.