Потерялась во времени
Вчера мне написали столько соболезнований, столько пришло сообщений, звонков. Но среди всего написала одна немецкая подруга, которая блоги на русском не читает, и ничего не знала. Общались мы с ней всего месяц назад, когда ничего не предвещало, и должны встретитться в эту субботу. И она весело написала, мол, как дела, все хорошо? В субботу все в силе?
Ну и я ответила, что дела не очень хорошо, но все в силе. Она просила, чего так, и я ответила:
И тут я зависла. Думала полминуты. Потом ответила:
И действительно - сегодня. Хотя формально можно сказать, что вчера, потому что они позвонили как бы поздно вечером, потом я долго плакала и перезванивалась и переписывалась с Давидом и Маттиасом. Потом я немного спала, потом было утро. Но по факту - сегодня, потому что в 00.15.
Но, главное, у меня вообще не было никакого ощущения, что это "сегодня" или даже вчера. Такое ощущение, что это, с одной стороны, все происходит здесь и сейчас. Но давно уже так происходит, не знаю, сколько. Недели. И С тех пор, как позвонили, и сказали, что папа ушел, уже столько всего произошло. Еще звонки из больницы: вещи забрать. Похороны организовать. Документы заполнить. И бесконечные перезвоны между нами - один наконец уснул, другой проснулся и сейчас все сделает.
Вообще, в последние недели я не понимала, на каком я свете. Какой нынче день, сколько времени, сколько я спала. Где-то через неделю после того, как папа попал в больницу, я вдруг поняла, что вообще не могу вспомнить, что я на этой неделе делала. Ничего! Только поездки в больницу, время там, разговоры с врачами и поездки назад, через весь город. И слезы. При том, что я что-то делала. В тот самый день, когда папу увезли в больницу, я еще ходила с утра в фудшеринг, давала длиннющее интервью, ходила вечером на танцы, а потом ночевала у подруги, чтобы среди ночи встретить с ней груз из далекой страны. И я про все это забыла! Я забыла, что это было всего пару дней назад!
Я встала ночью, включила компьютер, и пошла смотреть, какие я вообще файлы редактировала. Я что-то даже между делом пыталась рисовать и писать. Очень мало. Но все же. Какие-то бюрократические проблемы решала. В календаре записано, что я звонила по всяким делам. И десяток раз передвигала какие-то договоренности, созвоны.
Такое ощущение, что прошло так много времени. Но ничего в это время не было. Каждый день - новости, с которыми так трудно справиться. И это ощущение, что одновременно так много всего было, и ничего не было.
Помню, как проснулась в субботу. И вдруг так удивленно осознала, что сегодня - суббота. Удивилась - как это могло произойти? Неужели суббота? Только что была среда. Но потом воскресенье и понедельник оказались такими же. Сумбурными и без каких-то особых признаков конкретного дня недели. Во все дни одинаково открыта больница, и в остальном - не до всего.
Сейчас, вот сегодня, я начала потихоньку понимать, какой день недели. Что от недели осталось, и где я вообще. Села поработать. Записалась вечером на танцы. В пятницу похороны. В субботу курс, на который я записалась два месяца назад, и теперь пойду. Но все равно ощущение како-то ватное. Как будто время какое-то невнятное и ненастоящее. И все остальное - тоже.