January 3, 2011

Где я дома

Меня за последние недели несколько раз спросили: где я дома, какую страну ощущаю Родиной, и чувствую ли я себя "своей" в Германии.
В последний раз задали этот вопрос гости, вчера на кухне.

Я не очень понимаю, почему эти три понятия всегда валятся в одну кучу. Для меня это совершенно разные и отдельные темы: "дом", "Родина" или "свой человек".

На самом деле для меня все просто:
я дома там, где я лучше всего социализирована и справляюсь с бытовой жизнью. После того, как я прожила в Германии 7 лет и получила немецкое гражданство, я поехала в гости в Москву. Меня там пустили пожить в квартиру друга, и я провела там две недели, за которые окончательно убедилась в том, что я разучилась там жить. Я делала там глупости: я садилась в такси, забыв до этого выяснить, поедет ли оно куда надо, и за сколько. Когда в квартире прорвало трубу, я не знала, что с этим делать - я не знала, где взять сантехника, что ему сказать, что ему дать, и что вообще сделать, чтобы он все сделал как надо. При столкновении с любыми бумагами я не понимала, что это, откуда оно взялось, что в них надо вписать, и куда и как надо отдать, чтобы не было неприятностей.
Я разучилась игнорировать хамство в магазинах и кассах, и такие сценарии, как выбрать товар в одном углу, заплатить за него в другом, и потом с талончиком попросить его в третьем, казались мне театром абсурда, на который бесполезно расходуются мои ресурсы.

Как раз незадолго до этого я ходила в Берлине в полицию для иностранцев - в последний раз, получить последнюю бумагу, перед получением немецкого паспорта. Я пришла туда, радостно сунула в окошко нужные бумаги и сообщила, что мне надо. Посмотрев мельком на мою стопочку, немецкая тетя сказала:
- Вам это не положено.
Но не тут то было! Я ей немедленно сказала, что, раз она так думает, я хочу поговорить с ее начальником отдела (это мне точно положено), и ему я объясню, что вот это мне положено, потому что вон в той бумаге написано вот так, а это мне положено, потому что у нее вон там вон в той папке лежит вот такая бумага и.т.д. Я лучше немецких бюрократов знала, что мне там положено. И я знала, каким голосом и какими словами надо сказать, чтобы оно немедленно срослось.
Тут я знаю, что надо заполнить и отправить срочно, а на что можно не реагировать три раза. Какие бумаги насколько опасны, откуда берутся и куда должны оправляться. Я не пугаюсь, когда у меня пропадают все документы в общественном месте, когда я захлопываю за собой дверь без ключа, или в доме прорывает трубу. Тут все для меня понятно и разрешимо, бытовые сложности сведены к минимуму. Тут я умею жить. Вот это я называю "дома".

***

Что же касается чувствования себя "своей", я на это совершенно не претендую.
Я говорю по-немецки без акцента. Ну, может быть, от того, что я так часто говорю на многих очень разных языках вперемешку, у меня проскальзывает временами какой-то акцент в немецком, но никто его не может никак определить. Большинство, если замечают его, приписывают к соседним немецким землям, редко - к соседним странам (говорят, что французский или итальянский). Никто никогда не определяет его как славянский.

Для большинства немцев я все равно на первый же взгляд "русская". При том, что русская я тоже та еще... :-)
Здесь есть у многих такой синдром: мы покупаем все те же самые одежки, в обычных немецких магазинах, но умудряемся скомбинировать и надеть их как-то по-своему. Мои немецкие знакомые часто восклицают, что "я знаю эту кофточку, она везде продается, я знаю эти типично немецкие сапоги, эти сумки - вот как вы умудряетесь их так надеть, что у вас они получаются русскими?!" Мы даже у немецких парикмахеров умудряемся стричься "по-русски". Помнится, моя любимая парикмахерша мне как-то сказала, что вот ходят к ней русские женщины, и особым способом просят уложить им волосы. И кроме вот русских - только я у нее так прошу. Это заставило ее на пятый раз спросить, не являюсь ли я случайно тоже "одной из этих". :-)

Как вы понимаете, я могла бы надеть все эти немецкие одежки точно так же, как делают это немки. Но мне не хочется. Кстати "наших", которые старательно ассимилируются, и действительно очень стараются все делать "как они", я тоже определяю как "наших", пусть иногда не сразу. Видимо что-то такое в человек есть, что в самом деле не спрячешь.

Мой английский вообще очень странный, в нем кажется сто акцентов и грамматика странная. Но я могу на нем свободно говорить часами, и ладно.

Я давно отошла вообще от идеи, что свое происхождение надо объяснять или прятать. Я общаюсь и дружу исключительно с людьми, для которых мои дополнительные языки - преимущество, мои акценты и странный говор являются шармом, а принадлежность к другим, непонятным и незнакомым мирам - вдохновительным дополнением.
Я знаю, что могла бы сейчас переместиться в Америку, но через еще 20 лет я была бы там таким же "элиэном", как и в каком-нибудь Тайланде. И при этом я не была бы "инородным телом", потому что у них половина людей такой "элиен", а когда чужими является половина населения, это уже не чужое, это просто один из сортов такой.
:-)

Кстати, когда я приезжаю в Россию, мои же друзья говорят мне, что я давно там не была, и не в полной мере понимаю их. Мол, слишком давно мы крутимся в разных проблемах, в разных социумах, все у нас разное. Я хорошо с ними лажу, так же, как и с немцами, американцами и многими другими. Но ощущение совсем "своих" у меня есть только с "нашими", которые примерно столько же, как и я, прожили в Европе и поездили по свету. Т.е. люди лучше всего понимают тех, кто не только имеет похожее происхождение, но так же и похожий путь развития, и сейчас живет и крутится в похожих условиях.

***

А про Родину...
Если я правильно понимаю, то Родина, это такое место, которое человек любит, потому что оно - самое родное. Там человеку комфортно: ему там подходят и климат и атмосфера. Там он не выделяется из толпы, потому что он там вырос и является частью этой толпы. Там для него растут самые вкусные фрукты, там самые знакомые тропинки, лес, горы, пляж, море, погоды, невзгоды. Такая Родина у меня была, и ее больше нет. Потому что и место изменилось, и другие люди там теперь живут, и я стала другим человеком. Некоторые страны приближаются по ощущению к тому месту, но это все не то. Многие места я полюбила не меньше, но это другие места и другая любовь. Мне кажется, что эта самая Родина - на самом деле просто место, где находится наше детство. Может быть где-то и существуют такие места, которые не изменились за 40 лет, и где можно присесть на старую лавочку, и пережить дежавю, на секунду снова оказавшись в детстве...

У меня такой лавочки нет. Зато есть любимые двоюродные братья и сестры, с которыми у меня было общее детство, и которые, как и я, немного остались детьми в душе. Когда мы встречаемся, мы делаем то же самое, что делали в саду у тети 25 лет назад, и на какое-то мгновение действительно оказываемся там. Даже если физически мы при этом находимся в "Европа-центре". :-)