У кого глаза горят

Недавно

rikki_t_tavi писала про людей, у которых глаза горят, как в молодости, в любом возрасте, и привела двух женщин с такими вот блестящими молодыми глазами. А я подумала, что в принципе все мои "кумиры" обладают этим качеством - они живые, горящие, молодые душой.
На самом деле "кумиров" у меня много - это люди, которые вызывают у меня восхищение, которые вдохновляют меня на подвиги и глядя на которых сразу хочется жить. Всех не перечислишь, но про некоторых захотелось тут написать пару слов.

John G. Bennett

Впервые этот взгляд поразил меня, когда я увидела его фотографию на последней странице обложки его же книги. Джон Беннет, автор книг "Creative Thinking", "Making a soul" и многих других. Друг Георгия Ивановича Гурджиева, выдающийся ученый, человек, всю жизнь боровшийся за свой Духовный рост.
После смерти Бенетта его сын, Джордж, написал потрясающую книгу про отца: The Struggle to “Make Something” for Oneself

Jean Giraud

Жан Жиро, он же Мебиус. Гениальный художник и иллюстратор. Алехандро Ходоровский, создавший в сотрудничестве с ним ряд глубоко философских книг, говорит, что он навсегда остался ребенком. Он бы наверняка умер с голоду и перестал общаться с людьми, если бы не его жена, которая управляет его делами, продает его сокровище и торгуется о контрактах. Сам Жан говорит о себе: "Когда я творю, я как будто сижу в поезде, с которого я не могу спрыгнуть, пока он не придет к цели. Я вижу через окошко, как мимо меня пролетают люди, ландшафты, времена года, они машут мне ручкой, но я не могу им ответить. Но когда я временно спрыгиваю с этого поезда, я очень и очень рад тем, кто встречает меня на перроне. И каждый раз немного страшно - вот приеду однажы, а там никто не дождался..."

Alejandro Jodorowsky

Вот мы и добрались до следующего из моих кумиров: Алехандро Ходоровский. Это не человек, это что-то большее!
Чего он только не делал в жизни - и все, что он делает, он делает просто отлично!
Вот пример, которому я хотела бы следовать. Этот человек делает то, что ему интересно, не пытаясь загнать себя или свое творчество в понятные рамки. То отдает десяток лет фильму, то живописи, то театру. Если он интересуется катрами Таро, это кончается тем, что он отыскивает последнего наследника семьи, нарисовавшей оригинал, находит оригинальные доски, восстанавливает марсельскую колоду и систему гадания по ней, и открывает свою, школу, в которой обучат этому ремеслу любого. Если он пытается разобраться в тайных связях и проблемах своего клана, это кончается тем, что он открывает школу психомагии, в которой на глазах у всех раскрывает самые глубокие проблемы всех желающих "вылечиться". Если пишет книгу, то сразу эпическую... У него все так.

И чем больше проходит времени, чем он старше, тем живее его взгляд, тем задорнее его интервью, тем больше у него планов. Он все время смеется, все время сияет. И заражает всех своим вдохновением.

Karl Lagerfeld

Я знаю, увидеть горящие глаза этого человека трудно! Но я их видела! Они горят!
Лагерфельд делает до 30 коллекций одежды в году, и 80% из каждой мне безоговорочно нравятся. Он тоже из тех людей, которые "все делают как надо". Все! У него все такое - каждая одежка, каждый цветочек. Он так фотографирует, так рисует, так делает фильмы. У него все самого лучшего качества, сделано на 150%, безупречно. Но при этом все еще дышит... В принципе каждая пластмасска из дома Шанель вызывает те же чувства, каждая упаковка, веревочка на пакетике или шелковая бумажка, проложенная между туфлей и коробкой. Все такое - ах! Самое лучшее, самое качественное, и видно, что не просто положили "абы что", а хорошо подумали, и ничего не пожалели.

Про Карла я всегда говорю: "Вот как все надо делать!" и "Вот как я хочу научиться делать все!"

Так же мне очень нравится то, что он говорит о себе, о своей жизни и о своем взгляде на вещи в интервью и фильмах. Редкий человек, считающий (как и я) что одиночество - это роскошь. Его библиотека - это его сокровищница. Он перелистывает любимые красивые книги, потому что при этом он "находит свою середину", он держит блокноты возле постели и ванны, чтобы немедленно записывать и зарисовывать идеи, он постоянно горит своим делом.
Так же мне хотелось бы научиться, как он, всегда, с непоколебимым спокойствием, находить отсроумные ответы на любые обезоруживающие, вопросы, которыми вечно бомбят его журналисты.

Помнится, недавно я смотрела по немецкому тв передачу, на которую приглашают за круглый стол несколько интересных персонажей и часик с ними беседуют. Гости всегда очень интересные, и в тот самый вечер были приглашены Карл Лагерфельд, Хуберт Бурда с женой и Райнхольд Месснер. Где-то на середине передачи на столе появился блокнот, в котором Лагерфельда попросили нарисовать жену Хуберта Бурды. Он за минуту нарисовал очень похожий и выразительный набросок, все поаплодировали, блокнот отложили, перешли к следующим темам. И дальше можно было наблюдать, как Карл привязался к этому блокноту. Через минуту он снова взял его в руки и нарисовал второй портрет. Прервал беседу и сказал, что второй портрет всегда получается лучше первого (что оказалось правдой). Дальше беседа продолжалась, а Карл рисовал... Когда его спрашивали, он говорил "угу, я все слышу", но продолжал рисовать. Когда его таки втягивали в беседу, он откладывал блокнот и отвечал, но освободившись тут же опять погружался в свое рисование. В какой-то момент показали камеру, которая стояла в необычном углу и снимала только его - он рисовал как пятилетний ребенок, увлеченно пригнувшись к листу, с какой-то именно детской непосредственностью погруженный в свое дело. Было такое ощущение, что ребенка посадили за один стол со взрослыми, но жизнь опять стала интересной, когда ему дали спасительный блокнот...

Мне кажется, что именно это вот "детское" и есть то, что делает человека хорошим художником, и что заставляет глаза блестеть даже в старости.

И опять же по цепочке - раз уже вспомнили:

Reinhold Messner

Райнхольд Месснер. Человек-рекорд. Вечно молодой и отважный "снежный человек". Про Эверест и три десятка книг знают все. А знали ли вы, что Райнхольд Месснер в общей сложности поставил более 60 мировых рекордов? От пересечения пешком Новой Зеладнии до наибольшего количества покоренных пиков, самых длинных, страшных, непостижимых путешествий и экспериментов. Мастер выживания. Большинство его книг посвящены тому, как выжить везде. Это вопрос не только отличной физической подготовки, это, конечно же, в большой степени вопрос Силы Духа. С одной стороны надо гореть огнем, чтобы попробовать все невероятные вещи, на которые он решился. С другой стороны надо уметь сохранять хладнокровие в самых страшных ситуациях, чтобы из всего этого выйти живым. Это тоже один из образцов "как я хотела бы жить", но в данном конкретном случае это больше метафора.

Siri Hustvedt

Сири Хастведт. Жена писателя Пола Остера, сама писательница, и самая лучшая мама, хозяйка подруга, настоящая леди. Ходячая золотая середина. Помешанная на чистоте и порядке, но по-доброму помешанная. Никогда не теряющая чувства юмора и трезвого отношения к себе и к ситуации. При том, что она вся олицетворяет железную дисциплину, четкий план, безграничную продуктивность и перфекционизм, она всегда поражает невероятной легкостью. Ничего не страшно, все хорошо, никаких драм...
Мне запомилась смешная сцена из ее жизни (мы знакомы лично): представьте себе стерильную кухню. Нет, самую стерильную кухню на свете. Она правда стерильная, это не порядок, это лаборатория. И красиво. И со вкусом. И кофе, который уже налит в кувшинчик и вместе с красивыми чашками поставлен на поднос, чтобы через минуту выкатить в гостинную. И тортик - самодельный, толстый, красивый тортик. И вот она отрезает кусок этого тортика, пытается переместить его на тарелку, и он падает на пол. Она наклоняется к полу (а там блестящая и сверкающая плитка, домытая до зеркального состояния), поднимает этот кусочек с пола, несет до помойки, но по дороге украдкой берет кусоек торта с самой макушки (не побывавшей на полу) и сует в рот. Ловит себя на том, что за ней наблюдает пара гостей, которые тоже сидели на кухне и ждали, что нести в гостинную, улыбается и говорит: "Ну вот, отличная возможность попробовать торт, прежде чем скормить его гостям! Отличный торт получился". И потом, выдержав паузу и все еще видя удивленный взгляд гостей: "И вот вам живое доказательство, что с моего пола можно есть!"

Kiki Smith

Кики Смит. Большая художница. Мисс "Что хочу то и делаю". Мадам "Мое искусство - превыше всего". И "Если идея достаточно масштабна, то непременно найдется и бюджет, чтобы сделать ее в том масштабе, которого она достойна".
(И лучшая подруга Сири - опять все в мире взаимосвязано)

Georgia O'Keeffe

Джорджия Окиффи. Была женой фотографа Альфреда Штиглитца. Рисовала гигантские мистические цветы на больших форматах. Дожила почти до 100 лет на своей Ghost Ranch вдали от цивилизации, и до последнего путешествовала, пробовала безумное, (например сплавлялась по бурным речкам на байдарках), залезала по дряхленькой лесенке на крышу своего дома, чтобы смотреть с нее на ночную пустыню, и далекооооо гуляла со своими двумя собаками чау-чау... Молодец и герой до последнего дня. Про мужа с печалью говорила: "Жаль только, что Бог так решил, что мне еще целых 20 лет пришлось жить на свете без него, после его смерти).

И еще один человек с вечно горящими глазами, про которого я хотела бы написать сегодня:

Dennis Hopper

Дэннис Хоппер.
Позавчера, впервые решив собрать эту публикацию, я первым делом полезла в гугл за его фотографией, и узнала, что он именно в этот день умер (информация появилась в википедии моментально). Я знала, что он болел раком, я давно слежу за его биографией, но вот узнала о его смерти из википедии, по такому вот случаю.

В википедии висит его фотография, сделанная за 2 месяца до смерти. Мне кажется, что он светился даже еще тогда.

Вечный "Easy Rider", человек с нечеловеческим запасом жизненной энергии и здоровья. Удивительно, что он не умер, после всего, что он выпил и вынюхал в молодые годы. Еще более удивительно, что он все же осознал свой талант, и ради его реализации бросил наркотики и беспробудное пьянство. С одной стороны он тоже делал хорошо все, что начинал. С другой стороны меня всегда радовало, как он относился к своим поражениям. Его неоднократно спрашивали в интервью про очень большие творческие неудачи (а они у него бывали - дорогостоящие и монументальные). Он всегда смеялся и говорил:
- Ну что... это тот самый момент, когда я был вынужден сказать сам себе: "Ну что, старикашка, тут ты страшно промахнулся. Это вышло безнадежно плохо, без вариантов. Это настоящее такое поражение. Фу на тебя!" А дальше? Ну что дальше. Пережидаем плохую прессу и делаем следующий проект лучше. Человек может сделать все, что он хочет, если он только готов ради этого страдать.

Действительно, easy rider.

На этом перечисление моих кумиров вовсе не закончено. Я просто боюсь утомить почтенную публику. На самом деле их очень много. Посмотрите вокруг - полон мир молодых, горящих людей с блестящими глазами.

P.S. И да, я уверена, что блеск этот можно иметь в глазах в любом возрасте. Я уверена, что его можно "вернуть", независимо от того, что человеку довелось пережить. И я уверена, что блеск этот берется от любопытства и живого интереса к тому, что ждет нас за поворотом. Что бы это ни было...

P. P.S. Раз уж некоторые начали - покажите и вы ваших кумиров, и напишите, в чем вы хотели бы брать с них пример, или чем они вас так восхищают!