Отцы и дети

У нас в соседнем доме живет молодая семья: муж, жена и сын лет 12-13. Мальчик без ноги, с хорошим протезом, и я все время наблюдаю, как он там живет бурной жизнью. Он занимается каким-то спортом, потому что регулярно куда-то едет с большой спортивной сумкой, и одетый в какую-то спортивную форму. Я просто не очень понимаю, от какого она спорта. Летом он в коротких штанах, и поэтому видно его протез с винтами на коленке, очень такой технологичный, похожий на ногу робота.

И вот я все время наблюдаю, как его "гоняют" родители. Т.е. они явно его очень любят, и хорошо с ним обращаются, и занимаются и все такое. Но ни разу они ему лишний раз дверь не откроют, калитку не подержат, или что-то из рук не возьмут. Приехали на машине, разгружают багажник, вручают ему ящик с закупками - как всем. И сумочку еще на руку повесят. И вот стоит отец у калитки, ждет, когда он эту калитку ногой подцепит, стоя на другой - и не протягивает руку, не помогает. Явно ждет, пока сын справится сам. И смотрит, как сын все открыл, не отставляя ящика, извернулся, с сумкой пропихнулся, по ступенькам поднялся. Коленкой ящик подпер, пока дверь открывал - все сам.

Недавно, разгар зимы, он навернулся на скользком тротуаре, и папа к нему подошел и серьезно спросил:
- Ну что, поднимать тебя?
- Нет, я сам.
- Ну вот руку давай подам! - протягивает руку.
Сын посмотрел на эту руку, секунд 10 подумал. Потом перевернулся на четвереньки. Сказал:
- Я знаю, это смешно выглядит - но я попробую встать сам.
И встал. Потихоньку встал на корточки (ногу с протезом поставив в нужное положение руками), потом расправил руки для баланса, сделал над собой усилие, и поднялся на обе ноги. Его шатнуло, но он не упал. Отряхнулся и пошел. И явно после первого же шага почувствовал, что подъем этот оказался тяжелее, чем он думал. У него явно что-то заболело. Он согнулся, оперся на бедро, вздохнул:
- Оой.
- Больно? - сочувственно спросил отец.
- Ага.
- Ну это все твоя гордость. Надо было руку брать.
- Ну да. Но вот зато теперь я - бедненький. Жалей меня!
- Хорошо, иди сюда, пожалею.
- Не, не пойду, я гордый...