Я поняла, что самое трудное

Сидели вчера с мамой, разговаривали.
Чувство вины нас не терзает. Вот когда умирал мамин кот, терзало, потому что не смогли мы словить момент, когда станет ужасно, и кот мучился от боли, был совершенно неуправляем, невозможно было его тронуть даже, и пришлось применять к нему грубое насилие, чтобы скрутить и унести к ветеринару. И до этого он пару суток так непонятно терял разум, невозможно было договориться, не понятно было, что это - он со всеми поссорился. сидел в углу и нападал на людей.

В этом смысле понятно, какими бывают кошачьи уходы. И видно, как повезло нам. Несколько минут неприятных эмоций, когда врачи потянули к нему руки и сделали успокоительный укол. А до этого - сплошная любовь и тихое мирное взаимодействие.

И воспоминания у нас - только светлые. Их так много. Сидим, вспоминаем, и как то было, и это.

Но вот правильно написали в комментариях - осталась "дырка от кота".

Я сижу и пишу тут, и какие-то мысли пробегают в голове. Это даже уже не мысли, это рефлексы, из какой-то глубокой глубины. Тело мое ждет, что сейчас кто-то подойдет сбоку и боднет меня лбом в плечо. Потому что давно уже не подходит - сейчас придет и попросит жрать.
Прихожу с улицы, ставлю сумку на пол, и понимаю, что не хватает розового носа, который должен немедленно эту сумку понюхать. Кот был везде! Я захожу на кухню и стараюсь на него не наступить у холодильника. Потому что, когда идешь к холодильнику, под ногами, само собой - кот. Кладешь куда-то теплую тряпочку - а где кот, который должен немедленно на нее запрыгнуть?
И кожаную сумку ведь нельзя ставить на пол! Кот увидит, и немедленно, со смаком, поточит о нее когти. Он был воспитанным котиком, но этого удовольствия не мог себя лишить. И чем дороже сумка (и качественнее кожа) тем смачнее он ее когтил.

И вот так все.

Я не считала, но я наверное сто раз в день запускала руку в пушистый белый мех. То пройдешь - на стуле валяется - как не запустить руку? В половине случаев работаешь, а оно вот рядом валяется, протянешь руку, даже не глядя, и потрогаешь. А оно так вопросительно: "Мр?"
Я прямо как сейчас помню это ощущение. В последний раз я запустила в него руки, когда он, мягкий и мирный, лежал на белоснежной подстилке у ветеринара. Он был все еще такой же приятный, пушистый и даже тепленький. Я думала, что он мирно спит, и гладила его, надеясь, что сквозь сон он ощутит что-то знакомое и оно его утешит. А врач его послушала и сказала: "Он уже умер". Даже тогда еще было приятно. Я не могла от него оторваться, и некоторое время гладила и трогала. Как знала, что этого ощущения мне будет не хватать больше всего.

Вот, почему трудно. Этот кот проник в каждый миллиметр моей жизни. Ни одну чашку нельзя было переставить без того, чтобы он принял в этом какое-то участие. Вроде живешь, занимаешься своими делами. А как посмотришь куда-то - он всегда в поле зрения. Только погрузишься во что-то - придет и ткнется носом: "Я тут, не забывай меня!"
Уходишь, говоришь коту: "Остаешься за хозяина, веди себя хорошо". Идешь в сторону дома, и видно, как кот в окне сидел и ждал, потом, увидев меня спрыгнул с подоконника. И знаешь - он бежит к двери. Открываешь дверь - морда уже там, высовывается. Просыпаешься утром - первое, что видишь, это, опять же, котья морда, которая уже спрашивает, как там насчет завтрака. Засыпаешь - с горячим урчащим грузом на ногах.

Теперь в каждом миллиметре этого пространства не хватает кота. За все это я его любила. Теперь мне так не хватает этой любви.
Вот поэтому настолько трудно не думать о нем каждую секунду. Все изменилось без него. :-(

В последний раз у балконной двери слушает птичку: