October 29, 2012

Любите своего ребенка - поругайте его иногда!

Я всегда знала, что мама меня любит. Но так же отчетливо помню, как мама меня ругала. В частности - за плохо сделанную работу. Очень хорошо понмю, как я заливалась слезами, ныла и скулила, а мама изображала "непреклонск" и заставляла переписывать, перерисовывать и доделывать. В ход шло все! Я давила на жалость: "отпусти меня пожалуйста!", изображала из себя деловую: "меня на улице ждут девочки, я им что-то обещала". Проболвала вредничать: "Это моя работа, почему я не имею права оставить ее, как меня устраивает?", или официально подписывать свою капитуляцию: "Я просто это не могу, и никогда не смогу!"

Иногда мама просто заставляла меня сделать как надо. А иногда уговаривала: "Я знаю, что тебе лень переделывать столько работы из-за одной ошибки. Но у тебя на кофте рукава разные. Если не переделаешь, все это будут замечать и спрашивать, и знать, что тебе лень было переделать. А если нчнешь сначала, не успеешь заметить, как уже переделаешь этот кусок работы!"

И мама была права.

На картинке - инсталляция из художественных работ Дамиена Хирста, которые он посчитал неудачными.
Я взяла его отсюда.

На все мои аргументы у нее были ответные аргументы. Она говорила: "Я знаю, что ты можешь лучше!", "Я не могу так оставить, потому что я не хочу, чтобы тебе потом было стыдно за свою работу!", "Я тебя люблю, поэтому я тебе это говорю добрыми словами, другие будут над тобой смеяться и гораздо более обидными способами указывать на ошибки - лучше переделай, пока это видела только я!". Иногда она просто брала на себя смелость заявить, что она лучше меня знает, чего мне нужно для счастья: "Я знаю, что ты будешь себя чувствовать лучше, когда сделаешь эту работу хорошо!"

Я до сих пор спрашиваю маму, когда в чем-то сомневаюсь, зная, что она не побоится сказать мне, что все плохо. Но при этом никогда не обидит меня. Я поверила ей, что она меня ругает от любви, и все это нацелено на то, чтобы мне в конечном результате стало лучше.

А вспомнила я про это потому, что на наших глазах развернулась драма, и как-то она так давно уже разворачивается, что мы начали ее обсуждать. Что случилось-то? Была у нас подруга, и был у нее сын. Хороший мальчик, который все детство болел. Мама его любила - больше наверное свою детишку любить нельзя! Так любила, так опекала. И, главное, мальчик такой хорошенький, добрый такой, симпатичный мальчик. И трудно уже сказать, что там мама сделала правильно или неправильно. Если честно, у них были такие заботы, что вообще не до всего. Из его детства - половину времени у них у обоих вообще не было детства. А были только больницы. Потому что он же болел.

Ну, бывают такие дети, бывают такие случаи в жизни, когда ребенку достается тяжелая судьба - он все детство болеет. И для мамы это - тяжелая судьба - вместо того, чтобы, как все. бегать по паркам и аттракционам, просто жить, расти. учиться, она наблюдает, как ее ребенку больно. Уговаривает его на уколы, держит за ручку, и просит потерпеть. А взять на себя его страдания не может, хотя очень хотела бы.

И вот - тот самый случай, они оба совершили героический поступок и выжили. Более того - они его вылечили! Мальчик все стерпел, и у него началась человеческая жизнь. Не сразу, но он успел со сносными оценками закончить школу, и вообще, начать жить. После всех страшных лечений его откормили, он порозовел и отъелся, стал таким хорошеньким беленьким, и даже слегка спортивным. У него загорелись глаза, и все стали говорить: "Ой, какой парень-то вырос!"

Между всем этим мальчику хотелось быть художником. И, когда дошло до поступления в вуз мечты, его прислали... к нам. Мы с мамой сидели на кухне, и кормили мальчика плюшками, любуясь, какой он жизнерадостный и здоровенький, какой хороший вырос. А когда он открыл папку с работами - вздохнули. При всей любви к его маме, и при всем желании сказать ему что-то хорошее - с этим никуда поступить было нельзя. Слабенько. Вообще никак. Тот самый случай, когда вообще ничего не понятно.

Вот есть подростки безрукие, но чувствуется так называемый "талант". Вроде никто ребенком не занимался, но он много пробовал. Видно некое рвение, много разного попробовал, видно, что пытался срисовать что-то интересное. Видно, за что оно ему понравилось, и почему он захотел тоже такое попробовать. А тут - видно, что никто им не занимался, но так же видно, что сам он тоже занимался крайне мало. Ну, хорошо, почему никто не удосужился отдать ребенка за все эти годы на рисование, мы понимаем. Не до этого было! Сначала - больницы! Потом - попытки закончить школу, из которой пропущено вообще все. Почему он сам так мало рисовал? Наверное по той же причине?

Должен ли он был, как только ему стало лучше, наброситься на это занятие, раз оно его так притягивает? Да ничего он не должен был! Никто ведь не занимался им, никаких навыков не прививал. Откуда вообще взялась эта история про то, что он очень хочет быть художником? вспоминаем, что мама его говорила: "Он так рисует! Он так гениально рисует!!! Он такой талантливый! Он столько работает!"

И где оно? Где это столько? Где эти гениальные работы?" Ну, ладно. Может быть к этому еще не мешало бы добавить, что мама у мальчика - не художник, но человек к искусству близкий, и она знает, что такое хорошие и плохие картины, и мы про нее знаем, что у нее хороший вкус и все такое. Но это - отдельная история. Тут - любимый бедный мальчик. Это естественно, что здесь у мам весь разум отключается, и остается только боль и жалость к своему болеющему ребенку. И желание ему что-то хорошее сказать.

В общем - с поступлением ничего не вышло, как мы и поняли с первого дня. Мы тогда мальчику разложили довольно подробно, чего ему не хватает до самого минимума, и сколько по нашим подсчетам на это надо. Времени до подачи папки в вуз оставалось раза в три меньше. Мы все равно с ним поработали, попытались как-то развить, доработать и подать то, что было. Объяснили подробно, где и чего не хватает. И на поступление он уже шел с пониманием, что видимо не хватит, и он на самом деле уже даже знает, почему. Папку подал все равно, и все равно получил свой отказ.

Потом мы договорились, что он может подготовиться нормально к следующему году, и на этот раз нормально поступить. Он кивал головой и демонстрировал желание работать, но потом пропал. А мы - что? Гоняться за ним не будем. Через некоторое время спросили у мамы, как он - на второй раз поступил? И узнали, что он, конечно же, не поступил и во второй раз (потому что очень много нужно было работать и расти, чтобы поступить, и он явно сам этого не сделал, и помощи не попросил), а еще узнали, что он вообще не известно где. Когда мы удивленно посмотрели на маму, она расплакалась.

Оказалось, что у них какой-то неразрешимый конфликт, который вообще никак нельзя разрулить, и в чем его суть - не ясно. Но мальчик просто ушел из дома, довольно давно, не ставив никаких контактов. И не отвечает на письма, звонки и что-либо. Вообще не известно - жив ли! Перед его уходом у них было много скандалов, про которые никто не понял, о чем они. Ругались о том, что у него ничего не получается в творческом плане, и виновата в этом мама.

Прошло еще несколько лет. Мама перестала спрашивать подругу про сына, потому что она начинала рыдать, а ответов не прибавилось. Она по прежнему не знала, где ее сын. Даже приблизительно. И что случилось - тоже так и не поняла.

А потом сын появился у нас. Похвастаться, что он куда-то поступил. В какой-то вуз, совсем не художественный, но по какой-то специальности, где рисование чего-то является незначительной частью программы. И вот он рисует, захотел показать работы. На этот раз он вывалил на столы много. Действительно, он "работает". Мы с такой же растерянностью полистали все принесенное: сколько лет прошло, а все такое слабенькое, несмелое, никакое. Как было, так и есть: всего боится, ничего не может, ничего трудного не пробует. Как-то все... куча несмелых, грустных почеркушек.

Попытались с ним поработать. а что такое в данном случае "поработать"? Берем какую-то картинку, и объясняем, что вот это - хорошая идея, но если бы сюда еще вот то и это. или если бы попробовать вот так, было бы лучше. Выкладываем образцы. Я конечно сразу вспомнила, что у меня в закладках есть 33 примера, как похожее можно сделать гораздо круче, мальчик загорелся, стал просить: "Покажите мне все, я хочу посмотреть. как это сделать круто!" Ушел через пару часов, взяв с меня обещание, что я ему все пришлю и покажу.

Конечно же мы между делом осторожно спросили и про маму. Мальчик съежился и посмотрел зверюгой, изменился в лице и сказал: "Вот, ушел от мамы, теперь пытаюсь как-то над собой работать! Она мне сломала все!" На этом стало ясно, что тема закрыта. Об этом нам говорить больше не хочется.

Когда он ушел, мы с мамой разводили руками: ведь мы помним, как она его хвалила, как она бегала с его рисунками, рассказывала, какой но гениальный, какой молодец. Ну что она ему сказала-то?! И в какой-то момент мы вдруг с мамой переглянулись, и чуть ли не хором сказали: "А может в этом и есть проблема? Что она, человек искусства - ни разу ему не сказала никакой правды?" (Уж не важно, от любви, или от того, что ей почеркушки ее любимого ребенка честно все казались гениальными.)
Она его только хвалила-хвалила-хвалила. Говорила на каждый кружочек, что молодец, гений! Отлично! Лучше не бывает! А когда он столкнулся с настоящей реальностью, выяснилось, что никто больше его молодцом особо не считает. Что работы у него слабые. Что у всех ребят вокруг, даже еще никуда не поступивших. все гораздо круче. А он даже не знает, за что хвататься, потому что ему все время говорили, что у него все отлично! Получился такой "обман" - мама говорила, что все-все хорошо, ни разу не заставила как-то поработать над собой, не привила вообще никакого навыка к работе и стараниям. И никакого критичного взгляда.

Вот с болезнями и бытом мама все сделала правильно: она сумела объяснить, что больно, трудно и неприятно. Но если терпеть, ходить, глотать и ждатью, станет лучше, и потом станет совсем хорошо. Там мальчик сознательно напрягся и смог, и получил результат. Со школой тоже - да, болел пропустил. Теперь все хуже, чем у других, по веской причине. Но надо исправляться: были наняты репетиторы, сидели, учили, переживали и сдали эти несчастные экзамены. Тоже последовательная работа и результат.
А с искусством - ему рассказали, что напрягаться не надо, все и так хорошо, он - гений, все отлично. Вышел в свет и потерпел крушение: настоящих талантов вокруг - пруд пруди. А он - вообще никто, не то чтобы там - гений. Вообще никто - у него просто слабые первые попытки что-то нарисовать, детский сад.

После того, как мы расстались, мальчик долго и отчаянно дергал меня за рукав (виртуально): ну шли мне, ну показывай!
В какой-то момент я собрала большую пачку ссылок практикантке Соне

sofiesticat, чтобы ей было что полистать, пока она там болеет, и для вдохновения. У нее там мой планшет - вот я решила ей вывалить всего, чтобы она посмотрела, что с этим планшетом можно поделать. И решила заодно мальчику послать копию всего этого. Через 5 минут Соня отвечает: "Ой, спасибо, убежала смотреть-копаться!" (радостно). Еще через час пишет: "Смотрю, копаюсь, не знаю, за что схватиться, все хочется попробовать, не знаю, что выбрать!" Я вижу, что вдохновила человека, мне уже интересно, что она там нарисует, когда наконец за что-то возьмется. А мальчик затих.

Через неделю получаю трагическое письмо в стиле: "Вот я так и знал. Пошел, почитал, - все эти авторы младше меня, рисуют в сто раз лучше меня, ничего не боятся. Как мне с ними вообще тягаться. Как посмотрю вокруг - все вот такое. Мне до этих планок не допрыгнуть никогда.

Пытаюсь подбадривать: "Да ты возьми, что тебе больше всего понравилось, и просто попробуй скопировать! Увидишь, что не так это все трудно. С какого-нибудь третьего раза будет уже совсем неплохо, ну подумаешь, они на 100 попыток больше тебя сделали, ты их тоже сделаешь. и у тебя тоже будет так!"

А ведь драма в такой неприятной мелочи: человек не может вынести этих 100 попыток, когда все плохо, все соглашаются, что плохо, надо пробовать еще, начинать сначала, и стараться сделать лучше и чище. Признавшись себе, что предыдущая попытка была так себе. И - да! - надо еще 99 с гордо поднятой головой вынести на помойку! А он привык, что провел линию, и: "О-о-о-о! Молодец-молодец, давай сюда! Бежим вешать на стееенкууу!"
Эх, никто бедного мальчика не поругал вовремя.