Яна Франк (Miu Mau)

Маньяки-трудоголики не так мыслят

2026-04-08T12:40:18.442Z

После трудового и творческого эксцесса в марте сын мне торжественно сообщил, что вчера ему удалось невероятное:

Он пришел с работы в восемь, поел и посмотрел сериал, лег в 10 и проспал 12 часов! Давно было пора!!

Я предложила сделать такую карточку (знаете такие, для штампиков, которые дают в ресторанах, за каждый заказ ставят штампик, и, когда наберешь 10, дают бесплатное блюдо и скидку). "Loyalty Card". В данном случае это, получается, карточка лояльности к себе.

Так вот - такую карточку надо сделать, и мне, и ему. И каждый раз, когда мы отдохнули по-нормальному, штампик ставить. Или наклейку приклеивать.

А когда набрем 10 - какую-нибудь награду.

Вот тут мы сломались: а какую награду? Давид сразу радостно спросил: "Премия - новый проект на 6 недель?"

Эм, ну нет же, это - как большой обжираловкой награждать себя, когда успешно похудел.

А чем наградить себя за отдых? Есть идеи?

Какой-то классной едой? Так мы и так каждый день классно едим. Лишним часом спорта, прогулкой, танцами, и.т.д.? Это из той же серии - за отдых сразу получить побольше нового труда.

Еще отдыхом? Отдохнуть и еще раз за это отдохнуть? Но для нас отдых - это результат стараний.

Короче, собираю идеи.

А вы тоже так читаете?

2026-03-24T20:04:24.905Z

Я читаю книги двумя способами.

Иногда я буквально пожираю текст, пытаясь поглотить его максимально быстро. Потому что мне очень хочется именно получить информацию! Это бывает и с деловыми книгами, когда просто хочется поскорее узнать ответ. И с беллетристикой, когда не терпится прочитать, что там дальше!

А бывают книги, где чуть ли не каждую фразу перечитываешь по три раза. Потому что это так дивно написано! Даже не очень важно, иногда, о чем текст. Просто читаю и думаю: "Вот я же язык знаю, каждое слово понимаю, и всю глубину этой шутки. Но я сама никогда бы так не написала! Это как же надо извернуться, чтобы вот так сформулировать?!" Вот например Свен Беттхер. Маттиас знает, что я его люблю, и подарил очередную книжку. Он-то сам прочитал, ему содержиние понравилось, и он рвется обсудить. А я бы, от другого автора, никогда не стала бы такое читать: Там такая типичная немецкая экономическо-политическая ворчалка. Не достаточно интересно, чтобы целую книгу. Но тут: опять читаю и радуюсь, как же красиво!

Это, как музыку слушать. Какого-нибудь Моцарта или Баха. Сколько там ни танцуй под всякую попсу или латину, но это - такое навсегда божественно красивое. Тоже слушаешь и думаешь, что кто-то вот сел и написал. Как он это сделал? И оно такое потрясающее навсегда.

Правда, бывает, что я читаю что-то исключительно ради содержания, и тоже по несколько раз перечитываю все. Это - если материал трудный, и тяжело усваивается. Мозги закипают, голову ломаешь, понять трудно. Я тут летом взяла такое. Заказала в библиотеке, посмотрев только на оглавление. А когда пришла забирать - там 600 страниц. И вот такое, трудное. С тех пор боюсь к библиотеке подходить. :-)

Что не так с этим заданием?

2026-03-19T13:45:02.699Z

Я продолжаю участвовать в этси-челендже (9-я неделя из 12). И на этой неделе в первый раз приплыло задание, которое вызвало у меня серьезные сомнения. На этот раз нам прямо дали некий шрифт и велели сделать дизайны в определенном стиле, который сейчас, по видимому, очень модный на Этси.

Там такие футболки, все подписаны одним шрифтом, и вокруг раскиданы "иконки", нарисованные только контуром. Я вижу, что все взяли какие-то готовые наборы иконок (видать иллюстраторы под это дело бросились продавать такие сеты). Часто видно, что они нарисованы не одной рукой, просто более или менее подходят. Но видимо это всех устраивает. Мне даже в какой-то момент шрифт понравился, и я его поискала. Но не нашла. Очевидно, что это - какой-то бесплатный шрифт с Канвы. Но нормальные шритовые поисковики его не распознали.

Короче, на этой неделе прилетело задание сделать вот такой дизайн. Шрийт нам всем прислали. Теперь я знаю, как его зовут. Показали примеры, велели выбирать тему, каку хотим, и вперед. Как и каждую неделю - цель, выложить минимум 5 новых товаров, в соответствии с заданием.

До этого момента все было хорошо.
Но тут я решила, как каждую неделю, провести небольшое исследование: что из этой области на Этси хорошо идет. Я подписана на платный сервис Алюра. который проводит маркетинговый анализ. И там моно буквально вписать название магазина. и посмотреть. что там сколько раз продалось.

Я пошла, нашла на этси все эти дизайны. (Они легко ищутся по словам Doodle shirts.) Начала смотреть, что из них в каком магазине лежит. Нашла магазины, где хорошее количество продаж. И имеется несколько дизайнов в таком стиле. И пошла смотреть эти магазины в Алюре. И, знаете что? Конкретно у вот этих картинок везде - ноль продаж. Ноль Везде, у всех. Успешные магазины, у которых глобально продаж - десятки и сотни тысяч. Продают что угодно. Но у всех таких дизайнов - прямо ноль.

Я искала час. Я не нашла ни одного такого проданного дизайна! В первый раз такое вижу!

Вроде симпатичные картинки. Ну ладно, лично у меня к ним есть эта претензия, что там эти иконки - сборная солянка из разных клипартов. Но я уже привыкла, что меня такие вещи смущают, а многих покупателей - нет. Но похоже, что это такое явление, когда дизайнерам повально понравилось что-то делать. А покупатели это не покупают. Бывает такое. Выглядит симпатично. Делать быстро. Особенно, когда и картинки покупаешь просто где-то пачкой. Но (судя по статистике) нравитсят олько тем, кто делает?

Это мне напомнило книжную выставку в Болонье, где постоянно срывают призы только очень специфические иллюстрации. Мои подписчики на Патреоне недавно как раз спрашивали, что это за стиль такой - вроде детская книга, но не-детские странные иллюстрации. Я ответила, что наблюдаю такое с детства: когда взрослым иллюстраторам нравится такой стиль. Как бы высоко-художественный, но странный Более того, очень многие бьют себя кулаком в грудь, и говорят, что вот это - настоящее искусство. И настоящий художник должен рисовать вот такое. Сложное. А не детские "коньюнктурные" сюси-пуси и "сопли в сиропе". Пока я была маленькая, мне родители и их коллеги все время показывали такое детское книжное искусство, а я морщила нос, и все мои сверстники - тоже. Мне нравились очень мило нарисованные сюси-пуси. Такие вот дети существа - простые и незамысловатые.

Меня прашивали: "Но ведь эти книги должны быть изданы Кто их издает? Кто их покупает?" Я знаю, что у них есть рынок. Есть взрослые (и художники, и читатели) которым такое очень нравится. Они это покупают и себе, и детям. Я даже готова допустить, что есть дети, которым такое нравится. Хотя много проводила опросов, тестировала всю библиотеку на сыне и внуках. Не встретила я пока детей, которым это нравится. Они, в итоге, когда никто не докапывается, идут снова смотреть свои "Пип и Пози" и Финдуса и сладких гномиков с кротиками.

Вот и это, возможно, такое же - нравится больше делающим, нежели тем, для кого делают.
Или может быть я ошибаюсь, и просто как-то особо неудачно искала?

Я намерена дожать этот челендж, не пропуская ни оного задания. Поэтому села и выполнила. Естественно все картинки нарисовала сама. (И по-моему так все поспокойнее смотрится, когда все одной рукой.) Т.к. там ничего не надо раскрашивать, и два дизайна я сделала из одного и того де набора рисуночков, я это нарисовала довольно быстро. И честно выставила в магазин. Посмотрим.

А вы как думаете? Как потребитель. Вы бы себе купили такое на лето? У вас есть идеи, почему я не нашла продающихся дизайнов в таком стиле? Может быть, что все-таки решение с клипартами, надерганными отовсюду, таки кажется людям слишком не-гармоничным? Или что там не так?

А! Еще хочу добавить, что эти товары на этси очень много появляются на первых местах в поиске. То есть алгоритмам они тоже нравятся.

https://www.etsy.com/de-en/shop/mammamiu

Вот - на первой картинке - примеры таких дизайнов. Остальное - мое.

#иллюстрация

#иллюстраторскоеремесло

#магазин

А кто-то хотел в военное училище

2026-03-11T12:00:10.066Z

Тут несколько раз написали, что "отдать парня в военное училище" - это такая кара, за все плрохое. Последняя мера, что можно сделать с неуправляемым подростком. Равноцнно концлагерю.

И я вспомнила историю. Были у нас в нашем душанбинском дворе соседи. Для начала надо объснить расклад, готовьте бутылку, без нее не разобраться. Все как в Санта-Барбаре!

Жил над нами некий алкоголик Гена и его сестра Ира. Был у Иры сын Коля. (Кто его отец - никто не знал.) Гена и Ира были ментами. И они мрачно пили. Жутко мрачно пили.

Сколько помню себя, этот двор и соседей, Гена уже был такой почерневший, ходил еле живой. Знаете, бывают такие алкоголики, непонятного бурого цвета, у которых трудно различить черты лица. Не понятно - это они все в синяках, или это уже сосудистое какое-то нарушение, от пьянства. И двигаются они странно, вся моторика давно нарушена. Сейчас так изображают зомби в фильмах.

Но подождите, это еще не все. В соседнем подъезде жила большая и очень красивая женщина, жена директора тюрьмы! И была там дочь моего возраста, тоже красотка. На самом деле эта женщина была бывшей женой Гены. И девочка была его дочерью. Она, в свое время, сбежала о Гены, из-за пьянства. Аж в соседний подъезд, к директору тюрьмы. (У нас дом был "элитный", что ни подъезд - то сплошные генералы.)

Ну так вот: семья директора тюрьмы жила богато и чинно, девочка называла его папой, а на своего родного отца даже не смотрела, хотя они регулярно пересекались во дворе. Там нико не пил, девочка и папа занимались спортом. Дома у них было очень красиво.

А над нами Гена с сестрой пили. Ох, как они пили. Каждую ночь там роняли мебель, людей. Орали, убивали, умирали. С мальчиком Колей мы все детство играли во дворе. Он был очень милыми добрым. Но, чем больше мы взрослели, тем реже его было видно. В какой-то момент он завел собаку. Очень большую. Для себя. Днем он закрывал ее в кладовке, и ее не было слышно. А потом он приходил из школы и вел ее гулять, она его очень любила, и они шастали по темным дворам. А ночью он нехотя возвращался домой, и там было слышно, как все пили. Но теперь к привычным звукам примешался голос собаки. По звукам нам казалось, что собака в кого-то вцеплялась и с рычанием таскала и трепала пьющих. Они орали "Убью!", собака страшно рычала. Люди падали, женщина визжала. В итоге собаку никто не убил. По крайней мере, годы спустя, когда мы уезжали, она еще была там, и регулярно грызла опекунов несчастного Коли.

Так вот, мы как-то сидели с Колей на крыльце и разговаривали. Мне бло лет 15, а Коле - где-то 13. И он вдруг рассказал, что мечтает пойти в военное училище. Скоро пойдет. Очень хочет поступить. Он плохо учился, но в последнее время даже начал как-то стараться в школе, чтобы все-таки на военное училище хватило.

Я удивилась: я не знала, что именно там происходит, но знала, что никто туда не хочет. И непослушным мальчикам угрожают, что отдадут туда. А тут - такая вот мечта. Я спросила: "Почему?"

А он так мечтательно ответил: "Там - порядок. Там чисто. Там все нормально живут. Все трезвые. Там все работает. Есть перспектива. А тут - все разваливается. Вот уеду подальше от этих, и буду жить, как человек."

Он жил в таком аду, ему хотелось порядка, понятного, предсказуемого. И он решил, что там, в военном училище, а потом - в армии, будет то, чего дома так не хватало.

Он, кстати, не пил и не курил. Не прикасался даже. В какой-то момент начал общаться со своей кузиной из соседнего подъезда. Ее правильная и трезвая семья была для него несбыточной мечтой. Такая сказка, обитающая в соседнем подъезде.

Потом мы уехали. Прошло много лет, и я нашла в соцсетях нашего бывшего соседа, кторый тогда еще жил в нашем доме. Начала расспрашивать о соседях, с кем что стало. И он рассказал.

В какой-то момент директора тюрьмы убили. После этого его жена заболела и вскоре умерла. И Коля с кузиной ее хоронили. И якобы оба впервые там выпили. Как выпили, так и пропили 9 дней, а потом 40 дней. А потом, через какое-то время умерла и мама Коли. (А ее брат таки умер от пьянства на пару лет раньше.)

И вот, рассказывает сосед, они как запили с сестрой, господи, как они пили! Как будто алкоголики со стажем! Не сравнить с тем, как пили родители. Там просто очень быстро наступил какой-то вообще кошмар и мрак. Ни в какое училище он не пошел. Поселились у нее, а его квартиру сдали. И так пили, пока оба не умерли, меньше двух лет прошло. Мечта о военном училище не сбылась.

Мяу

2026-03-07T15:44:56.015Z

А я - как всегда. Закопалась в задачах для Патреона, продолжала участвовать в Этси-челендже, а потом спохватилась, что не готова мартовская открытка! А на дворе - он самый! Март! Дорисовала в субботу, хотя вообще-то (опять и снова) обещала себе в субботу не работать.

Вот, завтра отдохну - будут дети-внуки, и не до компа, ура!

Все терпеть не могут зарядки

2026-03-05T11:30:39.683Z

Я - тоже. Они трудные, нудные, ничегошеньки в них нет развлекательного. Если не трудно - значит наступило привыкание, и надо переходить на более сложный уровень. Но, гораздо более вероятный вариант - что организм как-то исхитрился, и начал халтурить, и делать упражнение более удобно и менее эффективною

Но я в них обреченно верю. Это у нас семейное выражение такое: "Обреченно верить". Это когда нет другого выхода, кроме как поверить, потому что жизнь сто раз доказала, что это работает. Сначала заставили что-то сделать родители, потом пару раз заставила себя сама. А потом увидела, что это такая неизбежнось: сделаешь что-то сто раз, и оно запомнилось, стало лучше, принесло результат.

Я верю своему тренеру и реабилитологам. Сто раз они давали мне невзрачные, при этом неудобные, трудные упражнения, и я думала: "Вот это вот должно решить мою проблему?" Но смиренно делала. Я попросила, мне дали, я делаю.

12 лет назад, при помощи упражнений из школы зрения, я научилась видеть мир вокруг почти ровно. Хотя глаза мои видят все прямые линии изогнутыми. (С тех пор, как из глаз поудаляли образования, такие же, как то, что два года назад разбомбило мой спинной мозг.)

10 лет назад что-то случилось с моим коленом, и я поти три месяца немогла наступить на ногу. Спасли меня упражнения из нейоргимнастики.

Два года назад, после моей операции на спинном мозге, сначала что-то случилось с правой рукой. Она начала "падать", я теряла над ней контроль, ее очень страшно сводило, и от этих спастик невозможно было избавиться часами. В это время тренер Эна дала мне несклько упражнений, которые я делала. Пыхтя и скрипя, потому что некоторые из них нужно бло делать, лежа на коврике. А мне тогда было очень трудно вообще на этот коврик лечь. И тем более - с него подняться.

Но, нет худа без добра, пока делала, научилась ловко вставать.

Я, опять и снова, делала эти упражнения со смесью неверия и этой самой обреченной веры. Упражнения, как обычно, были странные. Проводим рукой до туда, потом отводим туда. И, как обычно, сначала ничего не происхоило. Я их делала. Ничего не происходило. Потом вдруг высвободились каких-то дополнительных полтора сантиметра, на котрые я могла отвести руку без боли. Не успела я это отметить, как прибавилось еще. Потом боли стало меньше. И дальше улучшения пошли рывками, и через какой-то месяц я забыла про все эти проблемы.

Межд у тем я вспомнила, что колено-то вылечили давно. Но, с тех пор, я завела привычку вообще никогда не прыгать, а также не приседать. И еще ряд движений не делать. Потому что в этих движениях колено нервно побаливало, и я боялась снова его разбередить.

Поэтому я (сама себе "злобная Буратина") решила попросить у Эны еще и упражнений на колено. Сказано-сделано.

Индикатор моих отношений с коленом - ежедневная уборка кошачьего лотка. Я уже давно усаживаюсь перед ним на коврик, чтобы спокойно там убраться. Потому что просидеть перед ним нужное время на корточках я не могла. А тут я начала нормально там присаживаться, и совсем даже не страдаю, если эта миссия занимает подольше. (Потому что кошки там творчески самовыразились.)

Потом у меня начала барахлить левая рука. (А я упражнения на руки все еще делаю. Но тут они оказались бессильными!) Рука тоже начала очень сильно болеть, даже в состоянии покоя. Так, что я не могла спать по ночам. Тоже начала "Падать" среди каких-то движений. Во время рисования кисть руки вдруг разжималась, и падала тыльной стороной на стол. При этом я, конечно, роняла ручку или карандаш. А если рисовала красками, то кисть вываливалась из руки, и пачкала мой рисунок. Я также плохо прошла моторный тест у невролога. И тот, испугавшись, назначил МРТ головы и шеи. Там обнаружили, что к прочим поломкам, вызванным операцией на спинном мозге, прибавилась межпозвоночная грыжа. Ее хватало, чтобы вызвать все эти симптомы. Но она была не достаточно серьезна, чтобы "лезть туда оперативно". Особенно с учетом того, что там уже было много страшного, стоит титановый спондиодез, и так далее.

Более того, врач сказал мне, что, если буду хорошо себя вести, у меня есть шанс и грыжу эту умньшить, и боль побороть.

Мне назначили очень приятную физиотерапию на весь декабрь. А еще я пошла - та-дааа! - к Эне. И сказала, что те стары упражнения для рук я все еще делаю. Но они мне тут никак не помогают. И она дала мне новые.

Прошло полтора месяца, и рука стала падать в два раза реже. И совсем немножко увеличился диапазон доступных жвижений. Потом боль начала отступать. Там было много улучшений, и теперь, где-то 3.5 месяца спустя, от боли моей осталось где-то 5%. (Только, когда я кладу руку за спину.) Да. Я снова кладу руку за спину. А не могла даже просто сделать "руки в боки". Падать рука совсем перестала. В домашних заданиях по изоляции меня хвалят, что руки снова начали двигаться симметрично. А радиологи торжественно сообщили, что моя межпозвоночная грыжа уменьшилась на треть. (С октября.) И они теперь оптимистично смотрят в будущее. Врач сказал: "Каких-то полгода - 8 месяцев, и она наверное совсем исчезнет".

При помощи едежневных упражнений я супер быстро научилась снова рисовать, писать, наливать воду в стакан, не убив ни воду, ни стакан, ни кого-то из окружающих. Стоять, и даже поднимать при этом руки. Ходить, неся в руках какие-то предметы. (Даже бьющиеся.) Ходить, залезать на стул, и (главное) слезать с него, не сломав ногу. Приседать (тут я еще в процессе, есть куда расти.) Поворачиваться вокруг себя. Крутить головой на улице, чтобы посмотреть, с какой стороны едет машина. (А не поворачиваться ради бокового взгляда всем торсом.) Ложиться на пол. Вставать с пола. Снимать и надевать свитера и футболки (не застряв там навсегда). И многому другому.

В самом начале моих занятий изоляцией (около 4 лет назад) мы обнаружили, что моя грудная клетка маловато раскрывается. (Маловато для моей возрастной нормы.) Опять же: меня научили, как это замерить, все замерили и записали. Дали упражнение. Я его начала делать каждый день, и через полгода мой грудной отдел позвоночника начал раскрываться на 2.5 см больше.

После операции я вернулась в прежнее состояние. Из-за всего: месяцев без движеия, операции на позвоночнике. Но я вернулась к упражнениям где-то через четыре месяца. И сейчас вернулась в раскрытие, которое было до болезни.

И это - не все примеры. Мне просто уже писать надоело.

Вы наверное скажете: "А не задолбали вас все эти зарядки?"

Да не то слово! Сейчас (последние года полтора) я просто пытаюсь организовать все так, чтобы их было не более часа в день. Но час этот остался. Да, скучно-трудно. Но разве можно их бросить, глядя на все эти результаты? Оно ведь помогает. Там, где больше ничего не помогает. И, знаете что: иногда я им радуюсь, искренне. Потому что, во-первых, я думаю: "Вау, я могу это сделать. А два года назад я этого не могла, и вообще еле на ногах стояла. У меня огроменная куча функций пнрибавилась. И я каждый раз радуюсь, когда ими пользуюсь. А еще - я делаю и знаю, что в этот момент что-то становится лучше.

P.S. По мнению очень многих ортопедов 90% ортопедических операций можно было избежать, если бы пациенты согласились регулярно делать зарядки. Но людям легче лечь под нож, чем заставить себя делать пару упражнений каждый день. И, главное, очень часто эти операции не помогают. Только прибавляется симптомов, от самого вмешательства. Но люди продолжают искать простой выход, когда доктор сделает что-нибудь, и оно пройдет.

#нейрореабилитация

#здоровье

#спорт

Совсем забыла написать про Мяу-джипити!

2026-02-27T18:07:37.938Z

По интернету пробежал тренд, и я тоже не удержалась. Сначала, понятное дело, нарисовала нарядную пушистенькую картинку. Но была еще одна вещь, которая не давала мне покоя: я все время встречала такие графические решения, когда нарисована просто такая сильно упрощенная черная киса, и написано GPT. Как бы, кису должны автоматически прочитать как CAT. Практически как иероглиф.

Но почему-то у всех этих вариантов киса - без хвоста. Хотя, казалось бы, это должно бы усилить эффект? У буквы G такая округлая загогулина. Логично было бы нарисовать кошачий хвостик, с похожим изгибом!? G - в одну сторону, хвост - в другую. "Хвост налево, хвост направо".

Пошла рисовать свою версию. Правда и тут меня занесло. Нарисовала сначала гладкий хвост. Поняла, что хочу пушистый. В результате, подгоняя хвост к буквам, все страшно размохнатила. Сидела и смеялась сама над своей картинкой. :-)

Это все уже есть в виде кружки и футболки в моем магазине: теперь так легко немедленно сделать из картинки товар.

У меня там, на самом деле, уже куча всего. И каждую неделю немало добавляется: https://mammamiu.etsy.com

Но для тех, кому искать неохота, вот прямые ссылки на Мяу Джпт:

Кружка с белым котом, для тех, кто в США, Канаде, Австралии:

https://mammamiu.etsy.com/de-en/listing/4456344839/cat-gpt-flowers-mug-11-oz-eu

Она же - для остальных стран:

https://mammamiu.etsy.com/de-en/listing/4456353228/cat-gpt-mug-11-oz-flowers-usa

Кружка с черным котом, США:

https://mammamiu.etsy.com/de-en/listing/4456343949/cat-gpt-black-mug-11-oz-usa

Кружка с черным котом, EU:

https://mammamiu.etsy.com/de-en/listing/4456343189/cat-gpt-black-mug-eu-11oz

Футболка с белым котом, США:

https://mammamiu.etsy.com/de-en/listing/4456339732/cat-gpt-flowers-shirt-usa

Футболка с белым котом, EU:

https://mammamiu.etsy.com/de-en/listing/4456330877/cat-gpt-flowers-shirt-eu

Футболка с черным котом, США:

https://mammamiu.etsy.com/de-en/listing/4456341918/cat-gpt-black-shirt-usa

Футболка с черным котом, EU:

https://mammamiu.etsy.com/de-en/listing/4456333297/cat-gpt-black-shirt-eu

Как перестать реабилитироваться, и начать жить?

2026-02-19T21:57:46.112Z

Прошло два года. И сегодня я была у невролога на очередном большом обследовали. Проверяли все-все. Когнитивные тесты, VEP (Когда проверяют передачу сигнала от сетчатки до затылочной доли мозга. Сдала на левой стороне плохо, но возможно это просто провисла концентрация. Т.к. глаз этот вообще-то недавно супер-подробно обследовали, и зрительны нерв вроде в порядке, и в мозге новых черных дыр тоже н появилось.) Электроэнцефалография, электромиография, доплер головы и шеи, проверка ходьбы на устойчивость, симметрию, длину шага, время задержки на каждой ноге. Всякие тесты на рефлексы, когнитивные тесты типа "сравни кучу букв со знаками за полторы минуты", кардио-тест под нагрузкой, конечно же оценка силы и чувствительности, и все такое.

Результат: за два года чувствительность в разной степени вернулась в разные части моего тела. Лучше всего - спину и грудь. Руки - заметно онемевшие, но откликаются. Ладони - почти полное отсутствие фидбека. Тыльной стороной кисти различаю горячее и холодное и отличаю сильно жесткое (щетку) от не жесткого (киса). Ну киса все еще не мягкая и не пушистая, если только не приложиться к ней щекой.

И все еще молчат полторы ноги - левая - от колена и ниже, и правая - от бедра. Там гуляют судороги и парестезии, иногда прилетает боль. Но трудно понять, какая именно часть ноги болит.

С учетом всего этого, я, по мнению врача и реабилитолога, просто офигенно двигаюсь. Все параметры ходьбы у меня теперь - в пределах нормы здорового человека. Я хожу ровно и аккуратно. Правда, когда ускоряюсь, качество ходьбы резко падает.

Также я получила много комплиментов за проприоцепцию, владение руками, и мелкую моторику.

Врач по разным признакам уверен, что какие-то ощущения в мои ноги еще могут вернуться. Потому что нервы живы, и какая-то, едва заметная, передача сигнала в мозг все-таки существует. И, в миелиновой оболочке все еще дырка, которая так и не зажила окончательно. Но нервная система еще разными способами может дальше настраиваться на слабый сигнал. И у меня все еще идет адаптация нервной системы, значит процесс еще не остановился.

Но я пришла сюда написать не об этом. (Это была просто короткая сводка с полей. А теперь - главное.)

К концу года я (предсказуемо) ввалилась в то же состояние, как и абсолютное большинство мне подобных. Если пациент из более или менее здорового превращается в очень тяжелого резко, его первым делом начинают очень активно мобилизовать. Пока мозг еще не успел придумать сто отмазок, на человека наваливаются. И начинают буквально таскать за шкирку по ступенькам и коридорам, и постоянно подгонять. И бесперебойно прогружать всякими лозунгами. О том, что надо биться, дерзать и все такое.

Всем известно, что самые массивные изменения к лучшему происходят в первые полгода. И тут есть разные предположения, почему это так. С одной стороны, организм не успел забыть, как оно было, и надо не дать ему забыть. С другой стороны человек не успел устать и слишком много об этом подумать, поэтому хуже умеет сопротивляться напору реабилитологов. С третьей - еще не наступила капитуляция. Это, когда человек теряет веру, и начинает мириться с тем, что случилось. Принимает, что он потерял те или иные функции, и начинает ментально работать над тем, чтобы свыкнуться: с неспособностью делать те или иные вещи, с коляской, неумением себя обслуживать и.т.д.

Первые где-то 9 месяцев пациенту вообще передохнуть не дают. Потом хватку немного ослабляют. Но, если видны успехи, пытаются выжать еще как можно больше, пока не прошли два года.

Два года, это - какой-то порог. За которым резко уменьшаются мотивация, воля, боевой дух. Наступает очень большая усталость, физическая и душевная. Пациенты начинают, не сговариваясь, произносить одинаковые фразы: "Я больше не хочу и не могу воевать, я не могу больше все силы отдавать тренировкам."

"Я ХОЧУ ПРЕКРАТИТЬ РЕАБИЛИТИРОВАТЬСЯ, И НАЧАТЬ ЖИТЬ!"

Даже если это означает - смириться. И перестать бороться за такие важные вещи, как ходьба, способность самостоятельно выбираться из дома, обслуживать себя на бытовом уровне, работать.

Тут нет простого ответа. Потому то мы все - взрослые люди, и счастливые обладатели свободной воли. Не хочешь, не можешь больше - ну все. Не надо. Живи с тем, что есть, приспосабливайся. Но, если есть хоть какая-то надежда на какое-то улучшение - разве можно не попробовать? И люди пробуют дальше. Но все острее ощущают, что больше не могут. Слишком это тяжело. Слишком мало остается сил на что-либо "из жизни".

У всех возникает ощущение, что "мы воюем за то, чтобы потом лучше жить", но для начала мы не живем уже два года! И дальше жизни не будет, если мы будем так же тратить все ресурсы на зарядки, прогулки, терапии.

Есть даже предположение, что это знаменитое "окно", которое "закрывается через два года", после чего, якобы, ничего уже не становится лучше, по крайней мере в плане восстановления миелина - оно не связано на самом деле с миелином. Оно связано с тем, что процесс сильно замедляется. Успехи и улучшения становятся едва заметными. А работать с этим никто уже не хочет и не может, потому что совсем кончается воля.

Я тоже дошла до этой точки. Я тоже, за последние месяцы, произнесла все упомянутые выше фразы. Я каждый день несколько раз думаю о том, как это утомительно: писать, есть, рисовать, одеваться, ходить. Как будто преодолевая сопротивление организма, в десяти мест одновременно.

И эти зарядки, упражнения, с которых день начинается, и ими же заканчивается. И между этим - есть силы только на отдых. Но как без них? Без них же развалится даже то, что есть? Если бросить все попытки - сами знаете, что сделает организм. Он расслабится и забьет. На все. И через какое-то время пациент обнаружит, что не может больше встать с постели. Мы все это видели.

Об этом сегодня говорили с врачом и реабилитологом. И вывод был таким, что теперь надо переходить к следующему этапу. И действительно "начинать жить". Понемногу.

Врач сказал: "Знаете, как бывает во время войны, если война долго длится? Сначала люди все время говорят, что кончится война, тогда заживем. А потом становится ясно, что не известно, когда она кончится, а жизнь как-то продолжается. И начинают пытаться хоть что-то "обычное" делать, несмотря на все вокруг. И больше, и больше. Потому что первым делом разруха, конечно, наступает от военных действий. Но также и от того, что люди перестают жить. И люди это понимают. И начинают снова возвращать себе что-то человеческое, из обычной жизни, хоть иногда, хоть маленькими кусочками. Работу, быт, развлечения, общение. Спорт, танцы, вылазки, хотя бы в каком-то мини-варианте."

А реабилитолог сказал: "Я разрешаю уже ослабить фашистский режим. Не надо все прекращать. Надо отобрать те упражнения, которые реально сейчас от чего-то конкретного помогают. А остальное делать реже. Делать работу, бытовые дела - это - тоже реабилитация. Постоянные попытки рисовать, писать, рукодельничать. Выполнять те задачи, которые раньше окружали нас в быту. И, так как сил - гораздо меньше - снизить требования".

Например, он мне сказал: "Вы же понимаете, что пока вы ходите 6000 шагов в день, вы не разучитесь ходить, и не сядете в коляску? Если честно, вы и при 3000 еще не разучитесь. Там другие проблемы начнутся, как мы уже видели: тромбоз, подскакивающее давление, одышка. Упадок сил, уменьшение мышечной массы. Но вы это увидели, и сейчас мы видим в отчете фитнес-браслета "в среднем - 6000 шагов в день". Значит иногда - 3000, но в некоторые дни - все 10, 12, или даже больше. Вот и хватит. Да, здоровому человеку в моем возрасте - лучше бы минимум 10. А то и 12-15. Но вы - не здоровый человек. И того, что есть, достаточно. Можно даже еще поменьше, когда сил мало."

Все хором говорят, что важно понять одно: реабилитация не закончилась. Но то, что осталось, будет очень медленно, очень долго. Такой очень длинный долгострой. Может быть на 10 лет, может на 20. Надо работать над тем, чтобы как-то сократить реабилитационную программу. Найти ей место в жизни. Очевидно, что на все остальное - работу и любые увлечения - останется гораздо меньше сил, чем раньше. Но надо с этим мириться.

Главное - необходимо выйти из круга "перегрузка - обвал - восстановление (отлеживание) - новый рывок - перегрузка". Надо перестать воевать, параллельно отчаянно пытаясь хоть как-то пожить. Надо строить новую жизнь. В которую как-то поместится все необходимое. И распрощаться с тем, что больше не поместится. По крайней мере в обозримом будущем.

Не надо прекращать работать над реабилитацией. Но надо перестать воевать. Начать жить. Но не в полную силу. В жизнь не с головой окунаться, из реабилитации не полностью выныривать. Ресурсы, которые есть, пытаться по-братски поделить между жизнью, как она есть, и попытками еще улучшить свое состояние.

Между "биться в полную силу до конца" (что бы тут "концом" не представлялось), и "тут ничего больше не движется, бросаю все", как обычно, есть золотая середина. Только надо ее найти. И постараться не скатываться ни в одну из крайностей.

Непросто. Но, по крайней мере задача сформулирована.
Мне это трудно, потому что хочется всего и сразу. На всех фронтах. Но придется.
Всем, кто тоже воюет с этой задачей - желаю получше найти этот баланс, и вообще, чтобы жизнь наладилась, самым наилучшим образом.

#здоровье

#нейрореабилитация

#мотивация

Хотите очередной "мотивации пост"?

2026-02-12T21:27:57.715Z

В августе у меня начала болеть левая рука. (Та самая, которая вообще-то была "лучшая" из двух, после того, как меня разбомбило.) Пока она "просто болела" все пожимали плечами, и говорили: "Было бы удивительно, если бы она не болела! После всего, что сделали с шеей." Но потом я начала ее "ронять". Протягиваю руку вперед, и в какой-то точке она просто падает и повисает плетью. И когда я рисовала и писала: вдруг кисть руки раскрывается, и рука падает на стол, ладонью вверх. Разумеется, я вэтот момент роняю ручку. Потом, через пару секунд, все снова собирается. Но страшно от таких "новшеств". Пришла к неврологу, плохо сдала тест на моторику. Теперь левая стала моей "плохой рукой", (а она у меня рабочая, хны.) На этом месте невролог испугался, и назначил новое МРТ головы и шеи. В голове, к счастью, новых разрушений не обнаружилось. Зато в шее, ко всему, что уже было, добавилась новая межпозвоночная грыжа. Но "не достаточно сильная, чтобы требовалось бы оперативное вмешательство". Назначили кучу каких-то процедур (прогревание, мануальная терапия), и произнесли вечное: "Вы, главное, делайте свои зарядки".

Про зарядки мне к сентябрю уже хотелось выть! Я их, к этому моменту, делала час в день. Каждый день. Год и 8 месчцев. И суть этих зарядок в том, что их делать тяжело, и легче не становится. Прямо страдаешь весь этот час. Тянешь, крутишь, поворачиваешь. Тяжело. Прямо пыхтишь, терпишь. И если становится легче, это признак того, что делаешь неправильно. Там вся суть в том, что должно быть тяжело, работаешь на границе своих возможностей. И тренер это подтверждает. С этим просто как-то надо смириться. Но, блин, на час в день.

И при этом с сентября 24 до августа 25 уже ничего не менялось к лучшему, зато постоянно где-нибудь прибавлялось проблем. То там отнимется, то тут не слушается. Болит, силу теряю, заносит, немеет что-то, что уже перестало неметь. То вдруг говорить трудно, глотать трудно. На это все врач говорил: "Если держится меьнше суток - не страшно, это просто нервная система нервничает". Ага. Я тоже нервничала, каждый раз.

В общем, где-то к сентябрю меня накрыло, и я тут ныла, что я эмоционально "пробила дно". Мотивация стараться дальше очень сильно упала. Я просыпалась засыпала с мыслью, что я как-то неописуемо устала. От себя, своего состояния, от того, что все так трудно. Что я все еще каждый раз моряльно готовлюсь к каждой попытке снять с себя футболку, или встать на ноги.

Но зарядку я делать продолжала. Местами - в слезах. Даже не потому, что так тяжело, или невыносимо. А просто накатывала какая-то глубокая грусть. Ощущение, что все - тщетно.

И еще я все это время продолжала заниматься изоляцией. Это была моя радость в жизни. Сначала я откопала в интернетах движение, которое мне очень понравилось. Но это из тех, которые пробуешь сделать, и понимаешь что воолще ничего не понимаешь. Это сразу надо нести к тренеру, и разбирать, поэтапно: руки, ноги, вес, повороты. Пока это все не сложится воедино.

Эна все для меня разобрала, и я начала пробовать. Движение руками поняла довольно быстро, но левая рука все время улетала куда-то вниз, когда надо было просто провести ее горизонтально мимо талии. Эна говорила мне, что вся краоста этого движения - в симметрии. И хорошо бы как-то прийти к тому, чтобы руки двигались параллельно.

Но я поворачивалась на правой стороне, и правая рука спокойно проплывала перед моим носом. А левая, вместо этого, проваливалась куда-то вниз, и делала как-то полукруг над коленом. И это - при том, что я очень сильно старалась держать ее повыше.

Прозанимались неделю. Прозанимались две. Эна сказала, что ничего не разучиваем дальше, пока руки все-таки не станут симметричными. Иногда, проблесками, рука проходила повыше. Но все равно еще жила своей жизнью.

Потом с нами случился танец "дагги", и всем захотелсоь его выучить. Мне - тоже. И тут я тоже сразу поняла, что "без бутылки тут не разобраться". То есть без тренера. Принесла Эне, и мы снова начали: неделю я училась переносить вес и вовремя отставлять ногу. Потом меня настиг хипхоповский баунс, который я не умею. И все это время я продолжала учить те самые руки. Каждый день.

Я очень быстро устаю, поэтому потренироваться за раз получается только 3-5 минут. Но зато я делала 5-6 попыток каждый день. От каждого из этих движений.

И вот прихожу я на третью неделю с этим дагги. (А для предыдущего движения это - шестая неделя.) В последние два занятия было столько трудностей со всем этим дагги, что предыдущее даже не хватило времени показать и обсудить за час.

И тут мне Эна говорит: "А левая рука-то - не падает". Движение другое, но проблема та же. Эта левая рука при любых обстоятельствах постоянно сползала вниз. А тут - она не сползает! Я обрадовалась, говорю:

- Что, стала симметричной?

На что мне Эна весело сказала:

- Да она сегодня самая симметричная на районе!

Она там, где надо. Все время. Ну вау.

После всего, что не становится лучше годами, я очень радуюсь, когда наступает какой-то прорыв. С рисованием, кстати, тоже лучше стало. Но просто рисовать я пробую каждый божий день по несколько часов. Тут "что хочешь лучше станет". В августе было совсем плохо. Сейчас ощущения от рисования все еще тяжелые, но на вид я рисую так же, как раньше - довольно быстро и четко.

Правда каждый божий день я сажусь рисовать, провожу первые три линии, и сразу удаляю их. Потому что получается полная ерунда. Я буквально должна каждый раз вспомнить, как рисовать. Провожу дугу, а она - не дуга, а черт знает что. Один раз, два, три. Потом мозг как-то вспоминает, как это делалось, и я снова рисую. И на следующий день все опять повторяется.

Но вернемся к левой руке. Она же еще болела. Сначала - в сотосянии покоя, так, что невозможно было спать. (Не говоря о движениях.) Потом я поработала со специалистом по нейропластичной боли, и стало на порядок лучше. Но все равно - очень больно было снимать футболку, невозможно было отвести руку за спину. Ну и вот - падала она. И плохо слушалась. Узнав все об этой проблеме, Эна дала мне два упражнения. (А то у меня упражнений мало!)

Я отнеслась к ним с подозрением. Я знаю, что она - хороший тренер. И все, что она мне до сих пор давала, работало. Но, блин. Там поднимаешь руки, так отводишь, сюда разводишь. Срецифическое такое движение, в несколько этапов. Но делаешь, и думаешь: "И каким образом вот это должно излечить такие серьезные проблемы?" К тому же, в моей ежедневной зарядке уже есть упражнени на руки. Гораздо более тяжелые! И ни фига они мне не помогли, как мы видим.

Но я делала. Сказали, что поможет - значит надо пробовать. Потом еще одно прибавиось. Тоже не особо трудное. Но и нес внушающее доверия. От таких простых вещей волшебного эффекта не ждут.

И тут боль начала уходить. Сначала, опять же, не происходило ничего. Недели три. Потом резко стало лучше. Потом - еще. Потом я поняла, что мне легче снимать футболку. Еще через неделю я поняла, что футболку снимать мне совсем уже не больно, даже если подтянуть к себе руку в той позиции, в которой она болела больше всего. Потом я увела руку за спину. Я могла это сделать только, приложив руку к телу. (Отвести назад в свободном полете не могла.) Но все же! Потом я смогла подвигать локти вперед, когда руки сложены на спине!

И на этой неделе я осознала, что от всей моей боли (в движении) осталось процентов десять. За спиной. А во всех остальных положениях она больше не болит. И в состоянии покоя она давно уже не болела. И вот - симметрично начала двигаться! Во время рисования все еще "разваливается". Но реже! Не больше двух раз в день! (И тут прогресс!)

Короче, после момента отчаяния, как водится, наступают какие-то улучшения, и вдруг понимаешь, что все равно все было не зря.

P.S. Помните, я ныла в начале года, что хочу снова найти супер-мотивацию, чтобы как-то легче было со всем этим бороться? (Подкаст был, про вертикальный взлет.) Совсем вертикально пока взлететь не получилось. Но кажется я и тут нашла, куда копать. :-)

В общем, время идет, так или иначе. Но если каждый день делать какие-то маленькие шаги, это куда-то выведет. Иногда - сильно не сразу. Но от любых стараний в какой-то момент появляется результат.

#нейрореабилитация

#здоровье

#танцы

#зарядка

Медитация

2026-01-12T14:16:16.415Z

Я купила в магазине Джо Диспенса аудиокнигу, и за это мне подариоли приглашение на курс медитаций: 6 дней по 15 минут.

Сегодня - первый день. Включила, закрыла глаза, слушаю.

И тут:

- МЯУ!

Что такое? Очень жрать хочется! Пытаюсь игнорировать. Но киса продолжает настаивать:

- МЯУ!

Ладно, покоя не будет. Встала, дала пожрать. Прошли две минуты, оно вернулось:

- МЯУ!

Очень хочется добавки.

Пошла, дала.

- МЯУ!

А теперь-то что? Чего-то еще хочется. Может погладить, чтобы лучше усваивалось Или поиграть?

- Мусь, ну иди позанимайся своими кошачьими делами!

- МЯУ!

Возвращайся в тело...

- МЯУ!

Почувствуй свою энергию...

- МЯУ!

Нет ничего, кроме энергии и тебя!

- МЯУ!

Так и промяукали все 15 минут.

Подруга, опытная втаких медитациях, говорит, что в этом глубокий смысл: продолжать медитацию, что бы там ни мяукало. Говорит: "Мяу - это пыль".

Ну да. Ну очень голодная и несчастная пыль.